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Per a la Jana E., la valenta, la de gran cor.

Per a la Tere, la meva mare. La memòria és fràgil.
L’amor és indestructible. 

Per a l’Assun, que em va descobrir la seva terra,
 el Matarranya.
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Capítol u

Diuen que fer-se gran vol dir deixar de creu-
re en la màgia, i no és veritat. Tinc gairebé 

onze anys i fa poc que, gràcies a la màgia, he 
pogut entendre el llenguatge dels animals. 

Fins ara sempre m’havia interessat més la 
tecnologia que la màgia. I és normal, perquè 
soc una nena cíborg. 

Vaig néixer sorda, però sorda sorda, tant que 
no hauria sentit l’explosió d’un volcà ni que ha-
gués estat dins del cràter. Quan era petita, 
em van operar dues vegades, una per a cada 
orella, i em van instal·lar xips i cables. Després 
de les operacions i amb l’ajuda de dos pe-
tits aparells que duc rere l’orella, els implants, 
hi sento i vaig aprendre a parlar. Encara que 
hi ha alguna cosa que em costa una mica, 
com ara estudiar idiomes (tot i que ho puc fer  
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i trec bones notes d’anglès) o comprendre al-
gunes paraules o frases, que m’han de repetir 
perquè no les he sentit bé, faig vida normal. 
Quan els pares em senten que dic la paraula 
cíborg, s’enfaden i em responen que no parlo 
amb exactitud, però jo penso que sí, perquè, 
si porto xips al cap, vol dir que ho soc. A mi 
m’agrada dir-ho i veure com la gent dissimula 
la sorpresa i posa aquella cara com si s’ha-
guessin ennuegat amb un xiclet i provessin 
d’empassar-se’l gola avall. Tothom menys la 
senyora Antònia, la nostra veïna de replà, que 
té noranta anys. Ella sempre ha parlat amb 
normalitat dels meus implants, com si fossin 
els bràquets amb què va ferrada mitja escola. 
La meva família també, esclar, però la meva 
família no compta. I ara també la Selma, la 
meva primera millor amiga. A ella no li im-
porta que sigui sorda ni que tingui nom de 
persona gran. 

Em dic Maria Teresa, i al principi no estava 
gaire segura que m’agradés el meu nom. El 
trobava estrany i passat de moda; vintage, 
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com diu la Carla, la meva cosina. Fins que el 
meu padrí Alfred, que du un nom igual d’antic 
que el meu i que s’ha llegit més de cinc mil 
llibres, em va dir que els nostres noms estan 
en perill d’extinció i que les nenes com jo te-
nim una missió: salvar-los. 

La mare diu que el meu nom és molt pràc-
tic. Que, quan era petita i em perdia de vista 
en un centre comercial o a la platja, només ca-
lia que fumés un esgarip: «Maria Teresaaa!» 
Així, amb moltes as, tantes que el xiscle du-
rava uns trenta segons, i amb una veu que 
gairebé tenia el poder de paralitzar-me. Jo, 
llavors, la sentia, i sabia que em cridava a mi. 
Perquè era l’única Maria Teresa en tres-cents 
quilòmetres al voltant. 

El pare també deia que és molt pràctic, per-
què fins l’any passat ell era l’encarregat de 
marcar-me tota la roba i ho feia amb retola-
dors permanents, encara que fos una mica 
cutre. Deia que enganxar una etiqueta adhesi-
va amb la planxa era massa feina, i se socar-
rimava els dits i que, a més, només calia que 
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escrivís el meu nom, «Maria Teresa», perquè 
soc l’única nena que es diu així de tota l’escola. 
I de tot el planeta, gairebé. 

La tarda que va començar tot no vaig pen-
sar ni en el nom, ni en els implants, ni en res 
que no fos el que m’acabaven de dir els pares: 
no podria marxar de cap de setmana amb la 
Selma, ni anar d’acampada amb la furgoneta 
del seu pare i dormir a la muntanya, ni pixar 
entre els pins, ni sopar rotllets de salmó, ni 
aprendre a distingir els ocells (perquè el Nils, el 
pare de la Selma, se sap tots els ocells de Suècia, 
que és d’on és ell, i també els de Catalunya, 
que alguns són iguals i d’altres no). 

En lloc del cap de setmana amb la Selma  
i el Nils, em tocaria anar al dinar d’aniversari de 
l’avi Lluís, amb els meus dos germans petits, 
els cosins petits i els cosins grans. No tinc cap 
germà, ni cap cosí de la meva edat, i les reu
nions familiars són un avorriment. L’aniversari 
s’havia de celebrar la setmana entrant, i ja 
me n’havia fet a la idea. Hi aniria, m’avorriria  
i aniversari de l’avi acabat. Però per culpa d’un 
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dels meus cosins grans, que tenia un viatge de 
feina importantíssim, havien avançat la festa 
d’aniversari de l’avi i jo m’havia d’aguantar. 
Ho vaig trobar horrible. Feia setmanes que 
parlàvem amb la Selma d’aquesta sortida. El 
seu pare és pilot d’avió i s’està poc a Barce-
lona; però, quan hi és, s’endú la Selma amb la 
furgoneta i fan moltes excursions. Els pares 
de la Selma estan divorciats, i ella s’està amb 
tots dos, ara amb l’un, ara amb l’altra. I no té 
germans. Ni grans, ni petits. Ja ho sé, que 
no ho hauria de desitjar, perquè diuen que el 
divorci és un fàstic i que tenir germans és una 
sort, però aquell dia la vida de la Selma em va 
semblar meravellosa. No com la meva.

 Per això quan els pares em van dir que ni 
parlar-ne, de furgoneta, de la Selma i del Nils, 
va ser com si tingués una bomba dins el cap 
a punt d’explotar, i perquè no rebentés vaig 
dir el primer que se’m va acudir:

—Ara torno! 
Vaig sortir de casa i vaig fer petar la porta 

com si fos un tro, de tan enfadada que estava. 
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Un cop fora, em vaig quedar palplantada 
al replà sense saber on anar. I vaig notar que 
els ulls se’m convertien en dues aixetes, i vaig 
pujar d’esma els esglaons, vaig seure al replà 
de dalt, que és l’últim, on hi ha la porta del 
terrat, que sempre està tancada amb clau, i 
vaig començar a sanglotar sense fer soroll. O 
ho vaig intentar, però devia fer-ne, perquè la 
senyora Antònia em va sentir quan va sortir de 
l’ascensor. En comptes d’entrar a casa seva, 
va pujar els esglaons a poc a poc (perquè té 
noranta anys, però els puja, perquè és prime-
ta i lleugera com una ploma), i em va trobar. 

—Què hi fas, aquí, moixoneta tendra? 
Potser va ser perquè la senyora Antònia 

em va agafar per sorpresa o potser perquè em 
va dir allò tan estrany, o perquè sempre m’ha 
caigut bé, o perquè estava molt més que tris-
ta, el cas és que li vaig deixar anar tot el que 
em passava. Ella em va allargar la mà perquè 
m’hi agafés. 

—Au, vine. Aquí no és lloc per parlar. Ja soc 
gran i necessito descansar.
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Em vaig aixecar i la vaig seguir escales avall, 
li notava la mà calenta, amb la pell suau com 
la seda i els ossos fins com els dels ocells que 
estudia el pare de la Selma. I per primer cop 
a la vida em va dir d’entrar a casa seva. Ens 
vam instal·lar al menjador i em va convidar a 
berenar cireres. Jo me les anava menjant i mi-
rava al voltant amb curiositat. Per tot arreu hi 
havia fotos seves amb el fill i els nets, i amb la 
Daisy, la senyora que la cuida i que s’està amb 
ella fins després de dinar. Jo els conec a tots 
de dir-los hola i adeu, encara que fins aquell 
dia no havia entrat al seu pis. Però estava tan 
trista que no vaig pensar-hi gaire. S’hi estava 
tan bé, allà, s’hi flairava una olor tan bona de 
colònia d’espígol, que em vaig relaxar i li vaig 
confessar que tenia enveja de la vida de la 
Selma. Ella no em va renyar. Tot el contrari. 
Semblava molt preocupada per mi. 

—I com és que estàs tan disgustada? Ja ho 
entenc, que és una murga haver d’anar amb 
la família en lloc d’anar amb aquesta amiga. 
Però podreu fer la sortida un altre dia. 
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Quan l’hi vaig voler explicar, no vaig poder. 
Aquest cop els ulls se’m van quedar secs, amb 
les aixetes tancades, i la gola semblava un 
congelador ple amb les paraules glaçades a 
dins. La senyora Antònia em va tornar a aga-
far la mà, que continuava calenta com una 
galeta acabada de fer, i a poc a poc el gel es 
va desfer. Amb un fil de veu, li vaig dir el que 
em passava:

—M’ha costat molt tenir una amiga com la 
Selma. Una amiga de debò. No una amiga per 
jugar o per fer treballs. Vull dir una amiga que 
et convidi a casa i amb qui ens expliquem 
secrets. 

—I els altres nens i nenes?
Em vaig encongir d’espatlles. I li vaig ex-

plicar que als altres nens i nenes els caic bé, 
però que no em conviden mai a quedar-me a 
dormir, només a berenar de tant en tant. Pot-
ser perquè soc tímida. O perquè de vegades 
m’han de repetir el que diuen perquè no ho 
he sentit bé, i se’ls fa pesat. O potser perquè 
els preocupa que pugui perdre els implants, 
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que valen una fortuna, i ells, o potser els seus 
pares, no es volen arriscar. O ves a saber. En 
canvi, la Selma no. La Selma i la seva mare, la 
Natàlia, de seguida em van dir d’anar a casa 
seva, i alguna vegada m’hi he quedat a dor-
mir. I el Nils em va prometre que em portaria 
amb la furgoneta amunt i avall. La Selma no 
fa gaire que és a l’escola, perquè es va mudar 
de casa. Va arribar fa tres mesos i ens vam 
fer amigues així que la van seure amb mi a la 
mateixa taula. I per una vegada a la vida que 
tenia un pla increïble, fantàstic, especial, un 
pla amb la meva primera millor amiga, el pla 
s’havia espatllat. 

La senyora Antònia no va dir res mentre 
jo li explicava tot el que em coïa per dins. Tot 
d’una va començar a riure baixet i els cabells 
blancs i rinxolats se li van moure com si tin-
guessin pessigolles.

—Ah, doncs hauràs de matinar. 
—Què vol dir?
—No ho saps? Ai, senyor, sí que ets una 

moixoneta molt tendra.
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—Què és una moixoneta?
—Un pardalet. És com els diem al meu po-

ble. I, si vols, ara t’explico què has de fer.
I el que em va dir em va deixar amb la boca 

oberta. De fet, vaig pensar que estava guillada, 
que em deia una ximpleria de senyora vella que 
perd el cap, i li vaig seguir la veta. 

—No saps què passa de tant en tant al cel 
de Barcelona?

—No... 
—Hi ha matinades que el sol surt i la lluna 

encara no se n’ha anat. Llavors s’obre una es-
cletxa per a la màgia, i pots demanar un desig.

—I es compleix?
—De vegades sí, de vegades no. Però s’ha 

d’intentar, no trobes? 
—Puc demanar no ser sorda?
—No. En temes de salut, és millor confiar en 

la ciència. I tampoc pots demanar que t’esti-
mi algú altre. La gent ha de fer el que vol, en 
l’amor i les amistats. Però pots demanar que 
passin coses. Pensa quina vols que et passi, 
i ja m’ho explicaràs. 
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Ho tenia claríssim. Volia marxar de cap de 
setmana amb la Selma i el Nils, però tot allò 
que em deia la senyora Antònia no tenia ni 
cap ni peus. De sobte, l’escena em va sem-
blar estranyíssima. Què hi feia, allà, explicant 
la vida a la meva veïna de noranta anys? No 
havíem parlat gaire fins llavors, només al replà, 
a la porteria o a l’ascensor. I sí, ens quèiem bé  
i ens agradàvem; jo la trobava maca, trem-
pada i diferent, encara que semblava una se-
nyora gran com totes les altres. Només que 
els ulls li brillaven com la lluna i, quan som-
reia, el cor t’escalfava com el sol. I ara, com si 
m’hagués pogut llegir el pensament, em sortia 
amb la lluna i el sol i bestieses d’encanteris de 
matinada. «Quin disbarat», em vaig dir. 

Vaig acomiadar-me de la senyora Antònia 
i vaig tornar a casa. Els pares no em van pre-
guntar on havia estat ni van dir-me res de la 
cara d’haver plorat, però a l’hora de sopar van 
manar al Tomàs i a la Neus, els meus dos ger-
mans petits, de set i cinc anys, que paressin 
de burxar-me i em deixessin en pau. 



Quan em vaig ficar al llit, vaig tornar a pen-
sar en el que m’havia explicat la senyora An-
tònia i en les ganes que tenia de marxar amb 
la Selma. Jo no hi creia, en la màgia, però es-
tava tan desesperada que vaig decidir que em 
posaria el despertador ben d’hora ben d’hora, 
i que ho provaria. 
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