TUCA(:\

El lenguatge secret
ANNA MANSO

ll-lustracions de Maria Espluga




El llenguatge secret






ANNA MANSO

El llenguatge secret

Il-lustracions de Maria Espluga

edebé



© Anna Manso, 2021
Drets negociats a través d'Ute Korner Literary Agent
© IHustracions: Maria Espluga, 2021

© Ed. Cat.: Edebé, 2021

Passeig de Sant Joan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Atencio al client: 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Directora de Publicacions: Reina Duarte
Editora de Literatura Infantil: Elisenda Vergés-Bo
Disseny de la colleccid: Book & Look

Ta edicid, setembre 2021

ISBN: 978-84-683-5360-9
Diposit legal: B. 7127-2021
Impres a Espanya

Printed in Spain

EGS - Rosari, 2 - Barcelona

Qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicacié publica o transformacio
d'aquesta obra només pot ser realitzada amb l'autoritzacié dels seus titulars,
llevat d'excepcid prevista per la llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol
de Derechos Reprogréficos) si necessiteu fotocopiar o escanejar fragments
d'aguesta obra (www.conlicencia.com; 91 70219 70 / 93 272 04 45).




Pera la Jana E., la valenta, la de gran cor.

Pera la Tere, la meva mare. La memoaria es fragil.
L‘amor és indestructible.

Per a 'Assun, que em va descobrir la seva terra,
el Matarranya.
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Capitol u

D iuen que fer-se gran vol dir deixar de creu-
re en la magia, i no és veritat. Tinc gairebé
onze anys i fa poc que, gracies a la magia, he
pogut entendre el llenguatge dels animals.

Fins ara sempre m’havia interessat més la
tecnologia que la magia. | és normal, perque
soc una nena ciborg.

Vaig néixer sorda, pero sorda sorda, tant que
no hauria sentit I'explosid d'un volca ni que ha-
gués estat dins del crater. Quan era petita,
em van operar dues vegades, una per a cada
orella, iem van installar xips i cables. Després
de les operacions i amb I'ajuda de dos pe-
tits aparells que duc rere l'orella, els implants,
hi sento i vaig aprendre a parlar. Encara que
hi ha alguna cosa que em costa una mica,
com ara estudiar idiomes (tot i que ho puc fer
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i trec bones notes d'anglés) o comprendre al-
gunes paraules o frases, que m’'han de repetir
pergue no les he sentit bée, faig vida normal.
Quan els pares em senten que dic la paraula
ciborg, s'enfaden i em responen que no parlo
amb exactitud, pero jo penso que si, perque,
si porto xips al cap, vol dir que ho soc. A mi
m'agrada dir-ho i veure com la gent dissimula
la sorpresa i posa aquella cara com si s'ha-
guessin ennuegat amb un xiclet i provessin
d'empassar-se'l gola avall. Tothom menys la
senyora Antonia, la nostra veina de repla, que
té noranta anys. Ella sempre ha parlat amb
normalitat dels meus implants, com si fossin
els braguets amb qué va ferrada mitja escola.
La meva familia també, esclar, pero la meva
familia no compta. | ara també la Selma, la
meva primera millor amiga. A ella no li im-
porta que sigui sorda ni que tingui nom de
persona gran.

Em dic Maria Teresa, i al principi no estava
gaire segura que m'agradés el meu nom. El
trobava estrany i passat de moda; vintage,
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com diu la Carla, la meva cosina. Fins que el
meu padri Alfred, que du un nom igual d'antic
gue el meu i que s'ha llegit més de cinc mil
llibres, em va dir que els nostres noms estan
en perill d'extincid i que les nenes com jo te-
nim una missid: salvar-los.

La mare diu que el meu nom és molt prac-
tic. Que, quan era petita i em perdia de vista
en un centre comercial o a la platja, només ca-
lia que fumeés un esgarip: «Maria Teresaaa!»
Aixi, amb moltes as, tantes que el xiscle du-
rava uns trenta segons, i amb una veu que
gairebé tenia el poder de paralitzar-me. Jo,
llavors, la sentia, i sabia que em cridava a mi.
Perque era I'Unica Maria Teresa en tres-cents
quilometres al voltant.

El pare també deia que és molt practic, per-
gue fins I'any passat ell era I'encarregat de
marcar-me tota la roba i ho feia amb retola-
dors permanents, encara que fos una mica
cutre. Deia que enganxar una etiqueta adhesi-
va amb la planxa era massa feina, i se socar-
rimava els dits i que, a més, nomeés calia que
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escrivis el meu nom, «Maria Teresa», perque
soc I'Unica nena que es diu aixi de tota 'escola.
| de tot el planeta, gairebé.

La tarda que va comencar tot no vaig pen-
sar ni en el nom, ni en els implants, ni en res
gue no fos el que m’acabaven de direls pares:
no podria marxar de cap de setmana amb la
Selma, ni anar d'acampada amb la furgoneta
del seu pare i dormir a la muntanya, ni pixar
entre els pins, ni sopar rotllets de salma, ni
aprendre a distingir els ocells (perque el Nils, el
pare de la Selma, se sap tots els ocells de Suecia,
gue és d'on és ell, i també els de Catalunya,
gue alguns son iguals i d’altres no).

En lloc del cap de setmana amb la Selma
I el Nils,em tocaria anar al dinar d'aniversari de
I'avi Llufs, amb els meus dos germans petits,
els cosins petits i els cosins grans. No tinc cap
germa, ni cap cosi de la meva edat, i les reu-
nions familiars sén un avorriment. L'aniversari
s'havia de celebrar la setmana entrant, i ja
me n’havia fet a la idea. Hi aniria, m'avorriria
i aniversari de l'avi acabat. Pero perculpa d’'un
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dels meus cosins grans, que tenia un viatge de
feina importantissim, havien avancat la festa
d'aniversari de I'avi i jo m'havia d'aguantar.
Ho vaig trobar horrible. Feia setmanes que
parlavem amb la Selma d'aquesta sortida. El
seu pare és pilot d'avid i s'esta poc a Barce-
lona; pero, quan hi és, s'endu la Selma amb la
furgoneta i fan moltes excursions. Els pares
de la Selma estan divorciats, i ella s'esta amb
tots dos, ara amb I'un, ara amb l'altra. | no té
germans. Ni grans, ni petits. Ja ho sé, que
no ho hauria de desitjar, perque diuen que el
divorci és un fastic i que tenirgermans és una
sort, pero aquell dia la vida de la Selma em va
semblar meravellosa. No com la meva.

Per aix0 quan els pares em van dir que ni
parlar-ne, de furgoneta, de la Selma i del Nils,
va ser com si tingués una bomba dins el cap
a punt d'explotar, i pergué no rebentés vaig
dir el primer que se’'m va acudir:

—Ara torno!
Vaig sortir de casa i vaig fer petar la porta
com si fos un tro, de tan enfadada que estava.
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Un cop fora, em vaig quedar palplantada
al repla sense saber on anar. | vaig notar que
els ulls se'm convertien en dues aixetes, i vaig
pujar d'esma els esglaons, vaig seure al repla
de dalt, que és I'lltim, on hi ha la porta del
terrat, que sempre esta tancada amb clau, i
vaig comengar a sanglotar sense fer soroll. O
ho vaig intentar, pero devia fer-ne, perque la
senyora Antonia em va sentirquan va sortirde
I'ascensor. En comptes d'entrar a casa seva,
va pujar els esglaons a poc a poc (perqué té
noranta anys, pero els puja, perque és prime-
ta i lleugera com una ploma), i em va trobar.

—Que hi fas, aqui, moixoneta tendra?

Potser va ser perquée la senyora Antonia
em va agafar per sorpresa o potser perque em
va dir allo tan estrany, o perqué sempre m'ha
caigut bé, o perque estava molt més que tris-
ta, el cas és que li vaig deixar anar tot el que
em passava. Ella em va allargar la ma perquée
m'hi agafés.

—AuU, vine. Aqui no és lloc per parlar. Ja soc
gran i necessito descansar.
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Em vaig aixecar i la vaig seguir escales avall,
li notava la ma calenta, amb la pell suau com
la seda i els ossos fins com els dels ocells que
estudia el pare de la Selma. | per primer cop
a la vida em va dir d'entrar a casa seva. Ens
vam installar al menjador i em va convidar a
berenar cireres. Jo me les anava menjant i mi-
rava al voltant amb curiositat. Per tot arreu hi
havia fotos seves amb el fill i els nets, i amb la
Daisy, la senyora que la cuida i que s'esta amb
ella fins després de dinar. Jo els conec a tots
de dir-los hola i adeu, encara gue fins aquell
dia no havia entrat al seu pis. Pero estava tan
trista que no vaig pensar-hi gaire. S'hi estava
tan bé, alla, s'hi flairava una olor tan bona de
colonia d'espigol, que em vaig relaxar i li vaig
confessar que tenia enveja de la vida de la
Selma. Ella no em va renyar. Tot el contrari.
Semblava molt preocupada per mi.

—I| com és que estas tan disgustada? Ja ho
entenc, gue és una murga haver d'anar amb
la familia en lloc d’'anar amb aquesta amiga.
Pero podreu fer la sortida un altre dia.
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Quan I'hi vaig voler explicar, no vaig poder.
Aquest cop els ulls se’'m van quedar secs, amb
les aixetes tancades, i la gola semblava un
congelador ple amb les paraules glagades a
dins. La senyora Antonia em va tornar a aga-
far la ma, que continuava calenta com una
galeta acabada de fer, i a poc a poc el gel es
va desfer. Amb un fil de veu, li vaig dir el que
em passava:

—M'ha costat molt teniruna amiga com la
Selma. Una amiga de debo. No una amiga per
jugar o per fer treballs. Vull dir una amiga que
et convidi a casa i amb qui ens expliqguem
secrets.

—I els altres nens i nenes?

Em vaig encongir d'espatlles. | li vaig ex-
plicar que als altres nens i nenes els caic bé,
pero que no em conviden mai a quedar-me a
dormir, només a berenar de tant en tant. Pot-
ser perque soc timida. O pergue de vegades
m'han de repetir el que diuen perque no ho
he sentit bé, i se'ls fa pesat. O potser perque
els preocupa que pugui perdre els implants,
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gue valen una fortuna, i ells, o potser els seus
pares, no es volen arriscar. O ves a saber. En
canvi,la Selma no. La Selma i la seva mare, la
Natalia, de seguida em van dir d'anar a casa
seva, i alguna vegada m'hi he quedat a dor-
mir. | el Nils em va prometre que em portaria
amb la furgoneta amunt i avall. La Selma no
fa gaire que és a l'escola, perque es va mudar
de casa. Va arribar fa tres mesos i ens vam
fer amigues aixi que la van seure amb mi a la
mateixa taula. | per una vegada a la vida que
tenia un pla increible, fantastic, especial, un
pla amb la meva primera millor amiga, el pla
s’havia espatllat.

La senyora Antonia no va dir res mentre
jo li explicava tot el que em coia per dins. Tot
d'una va comengcar a riure baixet i els cabells
blancs i rinxolats se li van moure com si tin-
guessin pessigolles.

—Ah, doncs hauras de matinar.

—Que vol dir?

—No ho saps? Al, senyor, si que ets una
moixoneta molt tendra.
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—Que és una moixoneta?

—Un pardalet. Es com els diem al meu po-
ble. |, si vols, ara t'explico que has de fer.

| el gue em va direm va deixaramb la boca
oberta. De fet, vaig pensar que estava guillada,
gue em deia una ximpleria de senyora vella que
perd el cap, i li vaig seguir la veta.

—No saps que passa de tant en tant al cel
de Barcelona?

—No...

—Hi ha matinades que el sol surt i la lluna
encara no se n'ha anat. Llavors s'obre una es-
cletxa perala magia, i pots demanar un desig.

—| es compleix?

—De vegades si, de vegades no. Pero s'ha
d'intentar, no trobes?

—Puc demanar no ser sorda?

—No. En temes de salut, €s millor confiaren
la ciencia. | tampoc pots demanar que t'esti-
mi algu altre. La gent ha de fer el que vol, en
I'amor i les amistats. Pero pots demanar que
passin coses. Pensa quina vols que et passi,
I j]a m'ho explicaras.
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Ho tenia clarissim. VVolia marxar de cap de
setmana amb la Selma i el Nils, pero tot allo
gue em deia la senyora Antonia no tenia ni
cap ni peus. De sobte, I'escena em va sem-
blar estranyissima. Qué hi feia, alla, explicant
la vida a la meva veina de noranta anys? No
haviem parlat gaire fins llavors, nomeés al repla,
a la porteria 0 a I'ascensor. | si, ens queiem bé
| ens agradavem; jo la trobava maca, trem-
pada i diferent, encara que semblava una se-
nyora gran com totes les altres. Només que
els ulls li brillaven com la lluna i, guan som-
reia, el cor t'escalfava com el sol. | ara, com si
m’hagués pogut llegir el pensament, em sortia
amb lallunaiel sol i bestieses d'encanteris de
matinada. «Quin disbarat», em vaig dir.

Vaig acomiadar-me de la senyora Antonia
| vaig tornar a casa. Els pares no em van pre-
guntar on havia estat ni van dir-me res de la
cara d’haver plorat, pero a I'nora de sopar van
manaral Tomas i a la Neus, els meus dos ger-
mans petits, de set i cinc anys, que paressin
de burxar-me i em deixessin en pau.



21

Quan em vaig ficar al llit, vaig tornar a pen-
sar en el que m'havia explicat la senyora An-
tonia i en les ganes que tenia de marxaramb
la Selma. Jo no hi creia, en la magia, pero es-
tava tan desesperada que vaig decidirque em
posaria el despertador ben d’hora ben d'horga,
I gue ho provaria.



